他爸妈也是在这个点起床，因此客厅卫生间里熙熙攘攘的，周焱就算隔着门板也能听到他妈咋呼的高音贝声音。

他打开房门，抬头就看见已经收拾好要去上班的程芳。程芳说，“小焱，我昨天买了面包，牛奶放在冰箱里你自己热一下。”说毕紧皱着眉头看时间，急急地说，“我得赶紧出门！”

周树之行动比较慢，刚洗漱完准备吃早餐就听到程芳焦躁的喊话，“你快点行不行，再晚点就要赶上堵车的点了！”

周树之紧赶慢赶地吞了一口面包，喝点凉水跟在程芳身后，可能因为走得太急，门被哐啷一声撞得猛然一响。周焱从小就很害怕这种突如其来的粗暴的关门声，不管有意无意，总觉得有种压迫感。

他洗漱完毕之后开始吃面包，牛奶从冰箱里拿出来也不想热，喝了三口之后就放下了。

六点半准时出门。

每天都是这样，夜晚十一点睡，辗转反侧一个小时，然后十二点钟才勉强合上眼，早上六点半出门，去学校。学习，回家，再学习，再回家。十几年的生活永远这样枯燥。

周焱走出已经住了十五年的小区，抬头看见天色已经亮了起来，他感觉今天的这条路有点不一样。