第五章、贫穷姐妹物语（上）
一七九三年三月，英格兰东南部，赫特福德郡，朗伯恩村
冰雪消融，春光明媚，绿色的乡野之间，到处弥漫着庄稼、草叶和泥土的气味，还有呱呱的鸭子叫声。
十八世纪末的英国乡村，总是透出一股悠闲和慵懒的气息。
在这里，没有人要求你加班加到深更半夜，也不用每天去挤沙丁鱼罐头一样的公交车和地铁，更不会有时不时响起的手机铃声和随之而来的上司怒吼，或者令人烦躁的房地产推销广告……同样也不会有呛人的汽车尾气和吵死人的广场舞音乐，处处都是鸟语花香、风光明媚、草木葱笼，湿润的空气是那么清新……
但是，我们这位不解风情的穿越者伊丽莎白。班纳特小姐，依然无限地怀念着故乡那片空气混浊，噪音嘈杂的钢筋混凝土森林；怀念那间踏出房门就是便利商店、坐在床上就能网购的小出租屋；怀念她的苹果电脑、智能手机和小电动车，还有微波炉、洗衣机、电冰箱、热水瓶和太阳能热水器……
曾经，她也是一个迷恋西方古典文学的文艺女青年，憧憬着那些舞会、恋爱与乡村庄园的风情。
现在，自从穿越以后，她就开始坚信，每一个穿越到过去的的妹子上辈子都是折翼的天使！
这种没有电，没有网络，没有自来水，连铅笔和卫生纸都还没发明的世界，真心是伤不起啊！
（让很多人难以想象的是，西方人直到十九世纪晚期才开始用卫生纸，最早使用卫生纸的是美国人，一战前夕刚刚在整个欧洲普及。之前的绅士和小姐们很可能根本不抆屁股——这是早期中国留学生在苏联观察到的真实情况，他们的毛子同学在大便过之后很少抆屁股，少数用卫生纸的人被视为奢侈娇贵。）
眯起眼睛，筋疲力尽的伊丽莎白叹了口气，抬头看向灿烂的太阳，那刺目的光辉，让她的眼角似乎有些发酸……然后，她认命地再一次推起装满木柴和食物的小车，继续走在刚刚下过一场春雨的泥泞小道上。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
——在工业革命之后的现代社会，充斥着无数歌颂昔日乡村田园生活的文学作品。那些诗人和文学家不遗余力地在笔下讴歌着农村生活的美好，抨击着都市的堕落和喧嚣，声称随着过去那种田园牧歌式古老生活的消逝，曾经的那些淳朴、宁静、灵性和人情味，全都消逝得无影无踪，连人的品德也不如过去了。
然而，这种带着玫瑰色的怀旧思潮，多半却是出自於那些远离乡村的上流阶层，至少是衣食无忧的小资文青之手。他们一边抨击着灯红酒绿的都市生活让人们道德败坏，一边却从来没用过一次偏僻乡下那种臭气熏天的蹲坑式茅厕，充其量不过是开着车子逛过几次风景旅游区而已。如果让这帮家伙真的来到十八世纪末，工业革命完全启动之前的英格兰乡下，估计根本待不住一个星期，就想尽办法要逃回都市里去了。
比如，此时此刻，在伊丽莎白。班纳特小姐的身边不远处，就是朗伯恩村一户典型的农家居所。这户人家还不是最穷的佃农，而是在圈地运动之后的英格兰本土已经很少见的自耕农，据说是一个破落乡绅之后，虽然曾经也阔绰过，可惜因为父辈和祖辈的若干次失败投资，导致失去了几乎所有产业，只能靠着最后剩下的一小块土地耕种为生，是村里各家绅士教育子女的重要反面例子，所以伊丽莎白对他们一家的情况知道得比较多……但即便如此，相比於需要租种土地的佃户，他们的家境已经好得多了。
那么，这样一户富农之家的生活情况，又是怎么样的呢？从伊丽莎白此时的视野中就可以看到：在一座爬满了青苔的古旧砖房里，一家四口人围坐在壁炉边。父亲兴致很高地大声朗读着《圣经》，母亲为大家准备好了炖牛肉。还没断奶的年幼小弟在摇篮里发出响亮的啼哭。大儿子从陶罐里舀出牛奶，倒进餐桌上每个人的杯子里。屋子外面没有汽车发出的噪声，更没有吵得人耳鸣的流行歌曲或地狱摇滚。刚刚从母牛身上挤出来的牛奶里，也绝对找不到任何二恶英或者其它工业添加剂的痕迹。
一切都是如此的绿色环保、淳朴和谐、宁静安详。宛如绿色和平组织那些环保主义者想象之中的天堂。
可惜如果你真的走进他们的家门，用神探福尔摩斯的观察力仔细搜集讯息，你就会发现很多掩藏在日常生活表面之下的苦恼：比如说，虽然这户人家已经是年收入超过五十英镑的富农，但正在读经的父亲，仍会因为柴火冒出的烟而使劲咳嗽个没完。如果继续这么咳嗽下去，他早晚会患上支气管炎，最多四五十岁就没了命，而这在当时的英格兰属於常态。换成城市居民的平均寿命，更是只有三十岁多一点儿。
接下来，摇篮里的宝宝哭个不停，很可能是因为他得了天花或者其它什么无法治疗的婴儿常见病，隔不了多久就会死掉——这个年代的婴儿夭折率高得惊人，班纳特五姐妹个个都能长大成人，实属上帝保佑。
然后，那位母亲一边做饭一边抚摸着肚子，承受着胃痛的折磨。但就算她舍得花钱去看病，在十八世纪末的英国，医生能够给她开出的唯一有效药方，恐怕也只有鸦片膏……桌上的炖牛肉吃起来没滋没味，很难嚼得动，但除了牛肉和土豆，桌上就没有别的菜肴了，因为这个季节没有水果和新鲜蔬菜。
在白天还好，到了夜晚，因为蜡烛太贵，绝大多数节俭的劳动人民只能靠着炉火看东西，结果因为光线不好，没看几本书就伤了眼睛——别以为在篝火旁边读书是什么很浪漫的事！他们全家人没有一个看过歌剧、画过油画，或者听过一场完整的钢琴演奏，母亲干脆就是文盲。这个家里的父亲和大儿子之所以还能识字，是因为去最便宜的教会学校上过几年课，但除了会读圣经之外，连基本的乘除法似乎都没有掌握。