第五十二章、死亡的葡萄酒之乡

1348年，当黑死病的阴霾席卷欧陆之际，孤悬海外的岛国英格兰，正处於武功鼎盛的辉煌之中。

过去的两年里，在爱德华三世国王的英明领导下，仿佛开了金手指的金雀花王朝英格兰军队，先是渡过英吉利海峡入侵法兰西，奇迹般地以少胜多，打赢了克雷西战役，以十分微小的代价，将整个法国的野战兵力几乎一扫而空。然后，被战神祝福的英国人，又在大不列颠岛上再奏凯歌，凭着留守本国的三千杂牌部队，与趁虚南下的苏格兰人打响了内维尔十字路口战役，并且再一次奇迹般地以少胜多，大破南侵的一万二千苏格兰军，甚至抓获了苏格兰的大卫国王，从而彻底解除了英格兰北方的腹背之患。

接下来，在进行了足足十一个月的艰苦围城战之后，英军终於攻克了扼守英吉利海峡要地的加来港，在法国海岸上打下了一个坚实的进军据点，从而牢牢把握住了英法百年战争的主动权。

至此，在这次英法两国的大博弈之中，最初拿着一手好牌还有盟友助阵的法国人，已经输得一败涂地。而孤军奋战的英国却是气运在身，从一场辉煌的胜利走向另一场更辉煌的胜利。最后，遍体鳞伤的高卢鸡终於低下了它高傲的头颅，向昔日臣子约翰牛屈膝求和，以沉重的代价换取了为期一年的和平协议。

——破强寇，俘敌酋，拔坚城，使南北两大宿敌同时屈膝……取得一系列如此旷世罕有的显赫战功之后，志得意满的爱德华三世，在群臣的阿谀吹捧之下凯旋归国，准备利用停战协议规定的和平时间，策划一场空前盛大的婚事——送他的女儿琼公主渡海远嫁西班牙，新郎是西班牙卡斯蒂尔王国的佩德罗王子。

（当时的西班牙半岛还是列国割据的局面，尚未统一，卡斯蒂尔是未来形成西班牙王国的核心板块。）

虽然是政治联姻，但爱德华三世显然还是很爱自己的女儿的，为了琼公主能够出嫁得风光体面，刚刚从法国获得丰富战利品和赔款的爱德华三世毫不吝啬金钱：国王给琼公主准备的嫁妆，从袍服、珠宝到家具，足足塞满了一艘大船，光是她的丝绸婚纱就有一百五十米那么长，各种华丽的珠宝服饰更是让人目不暇接。公主使用的一个香炉，如果将当时的市价折合成人民币的话，大约是三百五十万。在渡海远航的旅程中，她还带了一个可移动的私人小教堂。这个小教堂富丽堂皇，里面摆放着奢侈的长榻。长榻上装饰着一圈金色藤蔓，全部由拜占庭金币拚成。祭台上覆盖着华丽的丝绸，在藤蔓环绕中，刺绣着一条愤怒的战龙。

而卡斯蒂尔王国的佩德罗王子，显然也对这桩婚事很满意，为了讨未婚妻的欢心，甚至特意派遣了一位着名的西班牙歌手来英国宫廷演奏，为琼公主弹奏竖琴、消闲解闷，顺便歌颂佩德罗王子的英俊和风度，以及在伊比利亚半岛大战摩尔人异教徒的赫赫武功，努力想要塑造出一位潇洒善战的白马王子形象。

於是，就在法兰西的大地被死亡吞没之际，一支来自英国的舰队却驶向了法国西南部的重要海港波尔多。最大的那艘旗舰上，载着十三岁的英国公主琼?金雀花。她准备取道波尔多，前往西班牙与王子成婚。

小公主琼?金雀花带了一支庞大的随从队伍：骑士、文官、宫女、教士以及那位西班牙歌手。随从队伍的首领是英格兰国务大臣布歇尔。他的副手乌尔富德则是牛津大学的法学博士，也是一位经验丰富的外交家。他们不仅要一路照顾小公主琼?金雀花，还担负着一项重要的外交使命——在正式成婚前，布歇尔要和卡斯蒂尔国王敲定一项条约，确保公主与佩德罗将来的儿子将继承王位：爱德华三世国王有一个宏大的计划。他要和卡斯蒂尔缔结联盟，从两面包抄法兰西。他女儿将成为一国之后，以后更将成为一国之母。几十年后，他的外孙统治卡斯蒂尔，他的孙子统治英格兰，那么法国将成为金雀花王朝铁夹中的猎物。

当然，年仅十三岁的小公主本人想不到那么长远，她只知道自己要出海完婚。而现在，她要享受婚前最后的自由时光——整个旅程中洋溢着美酒与音乐，青春与欢乐。大西洋的海水轻拍船舷，海鸥在水天之间飞翔，落日的余晖在水面上熊熊燃烧。不远处是黑沉沉的欧洲大陆。此时此刻，在那里，上百万屍体正躺在泥泞中慢慢腐烂……但由於信息传递的滞后，这支送嫁舰队里的每一个人，对前方的灾难还一无所知。

——就算他们在出发之前，得知了西西里岛爆发瘟疫的只字片语，但是以中世纪欧洲人的见识，又有谁能够想象得到，这场瘟疫居然能够从南到北跨越整个欧洲，从那么遥远的地方一路蔓延到自己的身边呢？

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

1348年8月，琼?金雀花公主一行的舰队抵达波尔多港，计划在这里稍作休整，再前往西班牙完婚。

当时的波尔多虽然位於法国，却是效忠於英格兰金雀花王室的世袭属地。从中世纪开始，波尔多就是着名的葡萄酒之都，也是法国西海岸最大的港口。清爽的海风吹拂着它，茂密的葡萄藤蔓缠绕着它。到处都景色秀丽，风光宜人。而且当地居民普遍亲近英国——在百年战争末期，法军收复此地的时候，波尔多市民还发动武装起义，驱逐了巴黎来的驻军，迎接英军再次归来，从而爆发了百年战争的最后一场战役。

但非常不巧的是，琼?金雀花公主一行抵达的时候，正赶上了波尔多城有史以来最黑暗的一个夏天。

所以，琼?金雀花公主看到的是一个垂死的城市。没有欢迎的人群，没有彩旗和鲜花，舰队静静地驶入码头。波尔多市长在码头上迎接使团，一个陪同的随员都没有。而他本人也是脸色阴郁，眼睛通红。整个人看上去就像一个鬼影。看着英国舰队靠岸，市长对公主惨然一笑，有气无力地背诵起了一篇欢迎词。

对此，舰队中的英格兰贵族全都非常不满。他们本指望着有一个宏大的仪式：全体市民列队迎接，鲜花铺地，彩旗招展，乐队演奏。可现在只有一个虚弱得像头病驴的市长，甚至看上去随时会倒地而死。

更糟糕的是，寒暄过后，波尔多市长话锋一转，向来客们宣布了一个惊人的消息：一场超级瘟疫从南方传来，正在整个波尔多地区急速蔓延。虽然波尔多城采取了最严格的隔离措施，禁止任何病人进城，但还是没能挡住瘟疫的入侵。眼下，这里的市民和商旅都在大批死去。死亡率之高简直让人难以置信。

最要命的是，这场瘟疫似乎是无药可救的，波尔多城里的医生想尽了种种办法，也没能治好哪怕一个病人，反而连自己也遭瘟去见了上帝。虽然他们已经听说阿维尼翁的教廷那边有神迹出现，而波尔多市政厅也派了使者过去，向教廷求援，但暂时还没有得到任何回音。因此，在找到遏止这场瘟疫的办法之前，为了安全起见，市长建议公主不要在岸上停留，而是应该尽快离开波尔多，返航回到英格兰去避一避。