他没有前辈高高在上的姿态，闻笛便不卖关子，径直道：“家师仙逝，按十二楼的规矩，本该将遗骨送回家乡安葬，若无故乡，便安葬在雁雪峰下，与历任前辈一同安眠西秀山。但掌门师兄在查看家师旧物时，发现一封家书，写信的人与家师言词之间甚是亲近，以夫妻相称，信中间或问候了商前辈……”

他说得慢条斯理，提到最后时，商子怀脸色微变：“阿怡姑娘的信？”

“但师父娶亲之事，连掌门师兄都不曾听他提起，难道另有隐情？”闻笛察言观色，追问道：“商前辈与家师还算旧友，不知前辈是否能透露分毫，也算了了家师的后事。”

“这……”商子怀面露难色，握住茶盏的手指骨节发白。

怀礼堂屏退了其他人，安静得连吐息都能清清楚楚地被感知。

半晌后，他状似放弃什么般长叹道：“罢了，罢了！斯人已逝，此事也不是什么难以启齿的，便告诉你们吧！”

闻笛立刻“喜上眉梢”，起身行了个大礼：“多谢前辈！”

商子怀往后稍靠在凭几上，半眯着眼，回忆起了许久前的事：

“当年我与你师父相识相知，都仅是弱冠之年。志同道合，聊到忘情处，他便邀我去十二楼小住，一同谈经论道。我自是欣然答应，可一去宁州路途遥远，免不了出岔子。

“出了玉门关不多时，机缘巧合，我们从一伙马匪手中救了阿怡。她本是关内小镇普通人家的女儿，可惜父亲早亡，母亲改嫁，在家中便受了欺凌，忍不住逃出关外，又遇到马匪。原本我与左兄打算送她回去，她却死活不肯……后来，不知左兄与她说了什么，她便请求我们带她去宁州重新安顿。

“我那时打趣左兄，对姑娘太好会惹出祸端，他还笑我想得多。一路未生其他事端，我便不放在心上了……

“抵达宁州后，我们替阿怡安顿了住处，与她作别上了西秀山。我在一个月后离开时，还去看望过阿怡，替左兄传话，若有困难可去十二楼求助。岂料就在一年后，我收到了左兄密信，他师父过世，他即将继任掌门，想娶阿怡过门。”

听到此处，闻笛蹙眉道：“十二楼倒也没有不许掌门娶亲的规矩……”

“是啊，”商子怀接口道，“那时情况同现在有些相似——二十余年前了，局势不稳，魔教势力未曾全部消失。小友，你那时应当还未出世吧？难怪一无所知。左兄若娶亲，那是一门之长，必要门当户对。阿怡是来历不明的女子，怎能让他一意孤行？”

闻笛迟疑道：“这却是……十二楼同妙音阁结过许多次亲事。”