***

在清晨的薄雾里，我们漫步似的下了山，晨钟暮鼓划破日光翩然抵达耳旁，而我忍不住侧头望着身边的人，有一种腾云驾雾的感觉。

我们走到了山脚下的公交车站前，上车后，他对我说：“有点远，你先打个盹吧。”

我十分听话地点了点头，仍然对于把头枕在他的肩上这种事情有些羞赧，而他似乎一眼看穿了我的小心思，目不斜视地把我的脑袋往他肩上轻轻一摁。

我的脸霎时烧了起来，鼻端萦绕着他身上干净好闻的气息，最终安心地闭上了眼。

等到了终点站时，陆瑾言晃了晃我的脑袋，轻声说：“祝嘉，醒醒，已经到了。”

我睁眼一看，这才发现我们来到了城北的旧街区。低矮的居民楼，很多曲曲折折的巷子，就连路边的电线杆上也贴满了各式各样的广告，一张重在一张上，又被雨水斑驳了字迹。

我难得来过城北，所以对这里非常陌生。

走在狭窄的两栋居民楼之间，仰头便是家家户户挂在绳上的衣物，花花绿绿地将天空分割成一小块一小块的。

我好奇地问他：“我们要去哪里？”

他微微一笑，“不是想知道我为什么长这样吗？”

“难道这附近有家整容医院？”我天马行空地发挥想象力。

他瞥我一眼，丝毫不掩饰他对我的鄙视。

于是我讪讪地闭上嘴，跟着他踏进了其中一栋居民楼。

这里的房屋格局很特别，是那种老式的户型，比如一楼左边的那户人家，厨房和其他屋子是分开的，需要分别上锁。

我们抵达这里的时候已经是上午九点半了，艳阳高照的时刻。

陆瑾言带我推开了这户人家油漆斑驳的木门，踏了进去。

进屋之后的右手边是一个鞋柜，再往里走，客厅里有一张辨不出年代的木桌，阳台上种满了花草，隐约可以瞥见一些山茶花开得正艳。

这是一个非常老旧的房屋，沙发是很早以前流行的款式，黑色的皮已经被磨得光泽全失。

我好奇地站在那里，看见陆瑾言往卧室走去，于是也跟着他来到那间屋子门口。

床边有位老人坐在轮椅上，背对我们，手里拿着一幅相框，低头看得专注。

陆瑾言叫了一声：“爸。”

我顿时愣在那里。

***

陆瑾言带我去附近的菜市买菜时，我终于忍不住问他：“你爸爸怎么了？”

刚才他叫那声爸的时候，老人由始至终没有任何反应，反倒是陆瑾言蹲下身去替他把照片重新摆在床头柜上，然后又推着他去了客厅，打开电视机。

在他做这些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不发。

“脑梗阻，血栓堵塞了两条主血管，术后就变成这样了。”他蹲下身去问摊主，“鱼怎么卖？”

“十三块一斤。”

“要这条。”

“好嘞！”摊主愉快地伸手捉住那条滑溜溜的鲢鱼，“现杀？”

“现杀。”