他生得面皮比其他人白净些，又身子细瘦、好静少言，同伴们都谑称他为“柳探花”。他这样的体格，若去做力夫，自然比别人更吃力，他也实在不愿做那些粗重活儿。他听另一个朋友麻罗劝说，“一门手艺通，银钱来无穷”，便开始寻思出路。

来京城一个多月后，有天他在街上闲走寻活路，经过一家富户时，无意中瞧见一个中年汉子坐在那雄壮院门边一只小凳上，膝上放着团绿彩彩的物事，拈针引线在缝。看那物事，像个包了绿绸的圆箩，周边高，中间凹，上头还绷起个半圆绸篷子，不知是什么。他正在纳闷，那汉子咬断线头，收起针线，似乎完工了。一个绿衫丫头抱了只浑身雪白的猫走了出来，笑着将猫放进那绿绸篷下。猫不愿卧，那丫头抚弄了半晌，猫才蜷卧下来。柳七这才明白，那竟是个猫窝。更稀奇的是，又一个绿衫丫头走了出来，手里拿着两陌铜钱。她里外瞧了瞧那猫窝，而后将两陌铜钱递给了那中年汉子。中年汉子弯腰谢过，收起钱走了。

这也是一种营生？这物事竟值两陌钱？

柳七又惊又恨。都说人富易癫，这汴京城的富贵人更是癫上了天。之前他在相国寺廊市上见到一样精巧物事，一个缠枝纹镂空的铜球，散出一阵阵香气，摸着又极烫手。仔细一瞧，原来铜球里头嵌了两个铜环，可以灵活转动。铜环中间一根细轴托着个铜碗，碗里燃了火炭，薰着香料。那卖家说这叫“被里香球”，不论这铜球如何滚，里头碗口始终朝上，一星儿火渣都漏不出来，可以放进被褥里头熏香，冬天还能暖铺。当时乌扁担也在，哪里肯信，他不停拨弄，那铜球滚了几十转，里头铜碗果然始终稳稳朝上，就算里头盛了水，恐怕也照样一滴都漾不出来。柳七当时惊得说不出话，恨恨想，若肚里能吞下这香球，这些富贵人恐怕连肚肠都要先熏过香，才肯放出屁来。

瞧着那绿灿灿的猫窝，他越发自伤起来。自己活到如今，莫说这富户家的猫，连那猫屙的屎恐怕都不如。这猫屙了屎，还有那两个美貌丫头照管，用细白小手，拿细白草纸，仔细揩净，小心埋到这大宅院名花佳木下头。自己却一生下来便这般粗生贱活，饭不敢吃饱，衣不敢多洗，妇人也只敢夜里梦一梦。哪怕在梦里，想伸手摸一摸，十回有八回摸个空。自己若哪天孤零零死在这汴京城，过往的人恐怕连瞧一眼都嫌厌，也只有寒风过来时，扫一扫尸身……想到这里，他眼睛发湿，险些落泪。

他自小爱曲子词，心里一直偷偷想的是，能做一个柳永那样的倜傥词家，一辈子吃吃酒，填填词，风雅一世，穷死也值……他原本其实姓刘，因柳永也恰巧排行第七，人称柳七。刘七、柳七叫起来易混淆，有人问他名字时，他便有意含糊，念成“柳七”，除了家乡亲旧，人都误认为他姓柳，离开家乡后，他索性改了姓柳。

只是，他从没读过书，连字都认不得几个，声韵格律更是一概不知，只能瞎模乱仿，没人时偷偷填一两阕，自己默吟几遍，伤感一场，而后又去卖力流汗填饥肠。

这猫窝触动他的悲绪，他不由得又想填一阕词来抒解伤怀，便站在街边低头寻思起来。可是，心似被那猫屎腻住了一般，半晌都呕不出一个字来。他只能气闷闷作罢。

不论如不如猫屎、厌不厌这人世，他都得去谋个活路。那猫窝倒是提醒了他，这活计瞧起来并不难。在家乡时，他编过簸箩、织过草鞋，衣裳被褥破了，也都是自己缝补。只是，从未做过这活计，不知那猫窝里外究竟是什么构造、有什么讲究。而且这汴京城各行各业都有行团，若不入行团，自己贸然做起来，恐怕会被人撵打。

于是，他快步追上了刚才那个汉子。

他一向不善言语，更不喜与生人攀扯，边追边想了一些活络话，可一开口，仍只冷硬硬一句：“大哥，我想跟你学做猫窝。”

那汉子先一怔，随后说：“这营生冷淡，京城许多大行团有成百上千人，我们这猫窝团原先通共只有十来个人，一半挨不下去，另投别行了，如今只剩了六个人。这样，也才勉强捞个饱肚，你还是另选个财门吧。”

“别的我不愿做，只爱这个。只要大哥收我入团，我白给你做活都成。”

“都是开锅等米的人，哪里有白做的？不过，你若真下定了主意，我们这小团也不是啥银门金槛儿，我倒也可以引你入团，教你手艺，不过……”

“你尽管说。”

“头一年，你跟我学手艺，我管你吃住，没工钱；第二年，你挣的钱我收一半；第三年，你自家挣、自家用，我就不管你了。”

“成。”

那汉子便收他为徒，教他做猫窝。柳七嘴虽拙，心手却都灵巧，这猫窝手艺并没有多难，只是要投富贵人的癖，越精细越好。绸要细滑，絮要松软，绷篷子的竹篾要削得光滑无刺，最要紧是针线得细密匀整。没上三个月，他便大致学会了，剩下的便是用心了。

这时他才后悔起来。可这世间有两样最没用：一是嫌娘胎没投好，二便是后悔。

不过，他生性疏懒，来京城后更没有多少生趣，也懒得争，便忍着师傅的刻剥，慢慢练手艺。至多夜深人静时，躺在半间漏雨草房那张烂木床上，填一两阕没情没绪的寂寞曲词。正如柳词那句“闲窗漏永，月冷霜花堕” 。

时日蹉跎易过，慢慢挨过头两年，他该独自做活了。猫窝团只有六个人，六人将京城分作六片地界，各守一片，谁都不能侵街越界，否则其他五人便合起来撵走那个越界人。柳七只是个异乡小徒，更没有地界让他寻趁生意，除非离开汴京。他也想过去其他路州，但这门营生得富户多才有活路，富户多的大城，规矩自然都一样。

他师傅召集了其他五个猫窝匠人一同商议。可生意地界命一般，谁肯轻易让出一寸？何况他的手艺已经渐渐胜过了那六人。那六人合计了许多天，最终把城郊分给了他。

城外地广户稀，寻活儿吃力。他也没法计较，便日日在城外找大宅大园，挨户寻活儿。每天挣的钱还不如做力夫，但毕竟干净轻省，不用淌臭汗。

乌扁担也到处学手艺，却始终找不见门道，见柳七这猫窝活计轻省，起初还跟他学了两天，却耐不下心，那慢工细活太熬磨性子，又嫌挣得少，仍去卖苦力、抬轿子了。

乌扁担若仍在家乡务农，虽苦累，凭着那身气力，倒也能一世稳当。可这人心，水塘一般，就怕搅。没风时，哪个不是水清波平？一旦翻腾起来，便一个比一个浊恶。面上瞧着越静的，底下淤的黑泥怕是越厚。

自从离开家乡来这汴京后，他们的心全都被搅乱。其他人还好，近一年来都渐渐安宁了。乌扁担那粗直性格，始终学不会弯转。山石一般，若不动，能稳一辈子。一旦滚下坡，没了拦挡，只能一滚到底，粉碎为止。

他和那个轿夫伙伴任十二这会儿怕是各分了二十五两银子，正在勾栏里搂着歌妓吃酒吃肉。柳七因时常填词，极善虚想情景，甚而能想见乌扁担那得意大张的鼻孔、歪咧大笑的乱髭大嘴，连喷出的热臭气，似乎都能闻到。

柳七顿时一阵厌恶，但随即想到，乌扁担恐怕是昨天听到那桩凶案，乱了神智，才去绑架人家妇人。还是该亲眼去瞧瞧。

他转身往城南走去，他知道乌扁担会藏身在哪里。

牛慕站在街头，悔沮之极。

出门时跟妻子夸了大口，一定寻回她姐姐宁妆花。可到了街上，问了半天，才发觉要寻那伙贼人，真如麦垛里寻根稻草。新宋门大街直通景灵宫和相国寺，街上每天往来车轿不知有多少，谁能记得前一天进城的一车一轿？

他本就文弱，难得走路，走问了近两个时辰，疲累得几乎要趴在地上。走到太庙街，见巷子角有个小茶肆，便挣扎过去，一屁股坐到进门第一张凳子上，要了碗煎茶，一气喝下，接着又要了两碗，灌饱了肚，才缓过些气力。

他瞅着桌上那只缺了口的白瓷旧茶碗，不由得伤叹起来，自己没用到这个地步，连这三碗茶钱都是妻子给的。

人都称他妻子叫宁孔雀，他自己也深觉娶了一只金孔雀。

他们牛家世代以雕版为业。先祖还只是民间书坊雕工，到他祖父，苦练出一手绝技，刻工精整、刀法剔透，不论颜肥、欧瘦，还是柳体森严，均能穷形尽神、备得其妙，因此，被招入国子监做了官版刻匠，专雕官修监本书版。到他父亲，自幼就受严训，雕功更是精进，做了官中钞引刻匠。钱钞、茶盐引事关朝廷财脉，防伪是头等大事，每张钞引分六印三色。敕字、大料例、年限、背印四道印用黑色，青面用青，红团用红，皆饰以花纹。雕版、印刷均需天下第一等名匠。他父亲专雕敕字印，雕工谨严，精至毫末。围饰金鸡、金花、盘龙、翔凤等纹样，更是圆劲纤密，无人能及。

牛慕上头有三个兄长，都自幼便跟从父业，习学雕工。牛慕出生后，他父亲觉着牛家世代做雕匠，到自己已到了顶，再好也不过如此。便想让牛慕读书应举，升一升牛家门庭，像那些品官人户，起两根门柱，架一座横额，铺上青黑瓦筒，建一座乌头门屋。从外头瞧着，也好让人敬畏敬畏。

于是，牛慕成了牛家几代里唯一一个没学雕功的后人。他父亲倾尽积蓄，延请儒生给他训蒙，又送他进童子学、府学。牛慕也生来安分坐得住，习字读书都不怕。老师让他读，他便读，让他背，他便背，从不拖延，更不偷懒。只是，不知由于雕工家风熏染，还是他生性就刻板，记、写、背诵他都不怕，但只要让他丢开书册，写首诗、作篇文，他便顿时变成根木头，一个字都憋不出。他又偏偏生在王安石变法之后，科举应试首重策论文章。他这等作不得文的，自然如望广寒宫，无梯亦无门。

他读《论语》，最让他感喟的是颜渊那句“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”。颜渊所叹的是夫子之学，终身难尽，而他，叹的却是生途。书卷文字如同一根绳索，将他吊在半空，上不得，下不得，而且年岁渐长，再另寻他路，越来越难。

三个哥哥见他耗尽家底，又老大无成，父亲刚病故，便到官里申诉，分了家，只将一院房和老娘分给了他。所幸者，父亲去世前，替他说了这门亲事，娶到了宁孔雀。宁孔雀不但容貌秀丽，操持营生的本事更是难见。若没有宁孔雀，他和老娘恐怕早已沦为乞丐。

生为一个男儿，竟要靠妻子才得活命，这让他疚愧之极、日夜难安，却又百般找不见其他出路。如今终于有件事能替妻子出力，才两个时辰，他就已疲累无望。若找不见妻姐，他也再无脸面回那个家。

想到这些，愧恨怨哀一起冲上心头，他恨不得一头撞向街沿边那根拴马石柱。心里翻搅了一阵，实在受不得，猛然站起来，狠狠骂自己：

你死都不怕，还怕寻个人？走！继续寻去！

第七章 蜜麻酥

咸酸杂众好，中有至味永。

——苏轼

程门板皱着眉，轻啜了一口茶。

这茶是雅安露茶，霍家茶肆店主霍祥亲手点的，还特地取了一只磁窑茶盏，白釉黑彩剔花海棠纹，瞧着颇精雅。

程门板并不懂茶，不过品茶是雅尚，显尊立威都少不得它。因此他也留意了一些，知道为衬出乳白茶沫，当用黑釉盏。这磁盏黑白相间，乱了茶色。那雅安露茶也并非今春新茶，茶味略有些陈淡。他见店主霍祥微弯着腰、挂着笑等着他赞，便沉着脸，只微微点了点头，沉声说了句“不差”。霍祥刚要张嘴，他忙不耐烦摆了摆手：“你去忙，我要想正事。”

霍祥忙赔笑点头走开了，那笑容里始终带着些忧烦。程门板知道他是为唐浪儿的尸首而烦。今早见到唐浪儿尸首后，本要抬到厢厅去，可那里已停了具从虹桥那头一只船上发现的尸首，程门板怕两桩案子搅缠，便唤了两个力夫，就近将那尸首搬到了霍家茶肆后面的宿房里，让霍祥锁起来看护好。霍祥自然不乐意，却也不敢违逆。