手帕右下角用白丝线绣着一个工整娟秀的小字——琳。

顾远记忆深处某根弦突然拨动了下，紧接着瞳孔骤然缩紧。

他知道这个字的意思，也记得这块手帕：柯琳，那是他母亲的名字，这手帕他小时候经常随身携带，是他母亲当年留下的遗物。

但它怎么可能出现在在方谨身边？！

刹那间童年时代的记忆涌入脑海，一帧帧一幕幕，全数反映在顾远愕然的眼底。那是他十一二岁的夏天，在顾家大宅的青石台阶上第一次见到那个小姑娘；当时她就是个雪白的小泪包，哭得抽抽噎噎声哽气绝，一边抹泪一边跟他说：“我爸爸妈妈不在了……”

她哭得那么厉害，整张脸都被打湿了，两只手不停交替着擦眼泪，小小年纪的顾远一时冲动，便从口袋里掏出手帕来给了她。

其实那时候小顾远还稍微心疼了下：要不是小姑娘哭起来很好看，他才舍不得把手帕拿出来呢。

“这么丑你还哭，再哭就更丑死啦！”

“我叫顾远，你叫什么名字？”

谁知小姑娘听见他的名字，顿时哭声一停，像见了鬼般，含泪的眼睛一下睁得老大。

顾远奇问：“……你怎么了？”

下一秒小姑娘霍然跳起，就像只敏捷的小兔子，转瞬便冲下楼梯向远处跑去！

“喂！你上哪去？快回来！”

顾远简直给搞愣了，等反应过来立刻拔脚就追，但那她惊恐交加之下竟然跑得飞快，顾远一个男孩子都愣没追上。他眼睁睁看着小姑娘的身影穿过花园，在茂密的树林中一闪就不见了，顿时气急败坏停住脚步：“喂，把手帕还我啊！那是我妈的手帕——！”

声音回荡不绝，小姑娘却再也不见。

·

后来顾远专门去找管家问那小姑娘是谁，想把手帕给要回来——顾家从没有买小孩子回来当佣人这种可笑的传统，因此他以为那小丫头是哪个犯了错的手下的亲戚，或下面公司谁欠了顾家的债，被抓来当人质的小孩。

然而管家却欲言又止，半晌才为难道：“大少，我也不知道你说的是什么人。只是最近顾总为安全计，在到处打听和您同样血型的人，你说的那小孩很可能就是……”

顾远一下明白了。

豪门财阀里长大的孩子，几岁就早熟的比比皆是。顾远当时的年纪其实已经开始明白，甚至渐渐接触到了很多残忍的、不公平的、令生活在阳光下的正常人很难想象的事情。

他只是觉得有点不能接受，为什么自己的安全，却要建立在另一个无辜者的性命之上？

难道因为自己出身好，生来就高人一等吗？

那个夏日午后小姑娘撕心裂肺的痛哭，犹如最严厉的鞭笞，一声声狠狠抽打在他的灵魂上。很长一段时间内顾远都尽量避免去花园，他甚至会故意拉上窗帘避免从卧室往下看到那几级青石台阶；似乎内心有种难以言喻的滋味，让他不想再见到那个小姑娘。

当时他还太小，很多年后他才知道那滋味其实是羞愧和胆怯。

——他不是不想，是不敢。

·

顾远一动不动站在原地，死死攥着手帕，内心一时清醒一时恍惚。那久远记忆里小姑娘哭泣的脸，和方谨略微低垂温柔的眼眸，在他的大脑里如幻影般闪现，不断交替又重合；最终所有都化作了花园草地夜风习习，他恶作剧般突然上去把方谨搂在怀里，那一瞬间方谨愕然抬头相望，漫天星辰映在他明亮的眼底，如同华彩粼粼的水光。

毕竟只见过一面，如果当年那小孩其实并不是小姑娘……

如果他一直都……这么多年都误会了……

仿佛有一小簇火苗从顾远心头刷地燃起，他连想都不想，手指发抖地从口袋里摸出手机，因为大脑完全空白甚至连开机密码都输错了两次。

接通前那十几秒等待漫长得永无尽头，最终电话那边响起一声“喂？”，紧接着着是今天下午院长的声音：“顾大少吗，哎呀真是不好意思今天没来得及送你。其实我这边还有些事，关于你送来的那个病人……”

“孙院长，”顾远打断了他，声音中带着他无法察觉，但其实非常明显的战栗：“——我送去的病人，方谨，他是什么血型？”

那真的只是刹那间的停顿。

紧接着院长声音响起，非常自然又带着一点感慨：

“我正要跟您说呢。方先生的血型是rh阴性ab型，在熊猫血中都算是最罕见的那一种，约占人群整体比例的万分之一到万分之三。因为这个缘故他配型会比较困难，所以如果确诊的话，需要尽快进行全国骨髓库的筛选排查……”

顾远拿着电话的手缓缓垂落。

他就像是突然被抽走了全身力气一般，半跪在地毯上，紧接着跌坐了下去。

电话那边院长还在说什么，然而顾远脑子里嗡嗡作响，什么都听不见了。茫然中他只能想起自己最后一次听到那小姑娘的消息，那是在他车祸抢救醒来之后，一个人孤零零在医院里，只要闭上眼睛就能听见那小姑娘凄惶无助的哭声；他平生第一次主动拨通了顾名宗的电话，带着难以压抑的哽咽问：“父亲……手术里那个给我输血的姑娘，她现在……她现在哪里？”

当时电话那头沉默了很久，才传来顾名宗冷淡的声音：“不在了。”

不在了。

三个简单的字，就像罪恶的烙印深深打进顾远的灵魂里，在血管深处化作悲哀的尖啸。

顾远失声痛哭，他整个人在病床上动都不能动，因为重伤未愈那哭声嘶哑得不忍卒听。

顾名宗就这么听了很久很久，从头到尾无动于衷。直到顾远嗓子再也发不出声音，只有撕裂的喘息一声声从气管里呛出来的时候，才只听他冷冷道：“自己的命是别人换来的，有这么难以接受吗？”

“……”

“你鲁莽、轻率、不够强大，所以不能保护自己，最终付出代价的却是别人。没关系顾远，就这么软弱无能的哭下去吧，以后等你失去更多东西的时候就知道了。”

顾名宗挂了电话。

那是顾远几年后从英国留学回来前，父子俩的最后一次直接通话。

出院后顾远学了几个月的雕刻，最终亲手雕出了那块石碑，在公墓环境最好的地方为那小姑娘造了个空墓。从此他年年清明和忌日都会去探望，每次风雨无阻，孤身在墓碑前放下一束怒放的白花。

他就像是固守秘密般从没告诉任何人墓地的存在，直到数年后，在那个阳光明媚的早上，终于亲手向方谨打开了自己的禁地。