她没有盛夏冷静，没有她够胆，也没有她狠，所以她害怕了。

这一秒，其实她已经输了。

很多时候打架靠的不是技巧和力量，是意志，谁先怂谁就先输。

*

沈纪年一直知道，盛夏是个什么样的人。因为了解，所以心疼。顾不上去责备她什么，只是单纯地会觉得心疼。

他其实很讨厌暴力，拳头和拳头的对撞，更像是一种野蛮的发泄。

人虽然脱离了动物的形态，但偶尔还是会保留一种动物的本能。

狂躁，和暴戾。

他记得自己第一次对盛夏有印象是五岁的时候。

那一年他刚刚好有清晰的回忆，大概是因为早熟，记事较早。

对她印象最深的是年夜饭的那晚，那一年奶奶去了厦门照顾生产的姑姑，爸妈带她回去的时候，家里只有爷爷一个人。

盛家爸爸和他爸爸是发小，看他们一家年夜冷清，邀请他们一起吃年夜饭。

两家合并在一起，挤在盛家的餐厅里，镇上不禁烟火，炮竹声不绝于耳。

沈纪年在那个年纪就已经显出了一点儿不喜闹的本性，觉得很吵，一个人窝在沙发里看电视，春晚在演小品，他看不太懂，也不是很喜欢。兀自发着呆。

桌子上摆着很多零食，他在边儿上坐着，看见盛夏从桌子这头转到那头，嘴巴里吃得鼓鼓囊囊的。她那时候有点儿胖，浑身圆滚滚的，像团棉花球，歪着头朝他看的时候，两只眼睛跟黑葡萄似的，乌溜溜的圆。

她盯着他看了会儿，忽地对着他笑了笑，把手里一颗糖递给他，“哥哥吃糖！”

他摇了摇头。

盛夏手脚并用地爬上了沙发，挨着他坐下来，然后看了他一会儿，开始尬聊。

她那时候很有自来熟的潜质，话题从桌子上哪种零食好吃发散到盘问他在哪里上幼儿园，他并不热衷聊天，话很少，但她问的，他也都答了。

心里在想，她怎么这么多问题。

没完没了的。

盛家姥姥做了甜点，端出来给他们这些小孩子吃，她才住了口。

但扯着他的手，一定要他尝一尝。

他坚决不去。

盛夏无法抛弃美食，自个儿去了。

他想终于清净了。

可没多久她又回来了，抱着他胳膊问，“哥哥，我可以亲亲你吗？”

他没听懂，“嗯？”了一声，她已经踮着脚凑了过来，嘴巴在他唇角轻轻啄了下，脸上缓缓漾起笑意。

他一晃神，她已经害羞地笑着跑了，拽住姥姥的手，邀功似的，很得意地说，“我亲了哥哥！”

姥姥问她，“那你有没有征得哥哥的同意啊？”

盛夏重重点头，“嗯！”

屁！

沈纪年下意识舔了下嘴角，舔到了一丝草莓酱的味道，那股甜腻的味道，后来很多年都还记忆深刻。

她小时候其实挺可爱的。

有点儿皮，但笑起来跟个天使似的。

他虽然懊恼她亲他这件事，但并不讨厌她。

再后来，就是盛家爸爸去世，他不常回镇上，对她了解本就少，盛家爸爸去世之后，两家就没怎么来往了，所以更不知道她的情况，偶尔从父母或者亲戚那里听一耳朵，听说她学坏了，跟人打架，还闹事，有次甚至进了医院。

那时他以为，又是一则失足少女的憾事。

再后来就是偶然看见她在巷子里跟人打架，话少，狠，跟小时候判若两人。

但其实也脆弱，在无人的时候扶着墙艰难地走，却固执地不吭一声，一个人的时候也不哭，不喊疼，拐到镇卫生所里去包扎，冷静地说，“帮我处理一下吧！我怕我姥姥害怕。”

后来他知道，她从来不是个坏小孩。

*

盛夏推着温珠撞在了台球桌上。

手肘顺势砸下去。

温珠闪避不开，生生接了这一肘，肋骨仿佛断了一样，她刚想避开她的攻击范围，盛夏另一只手已经困住了她的脖子，盛夏跟童言不同，童言仗着技巧和力量会控制自己出手的力度，而盛夏因为吃过弱小的亏，对待谁都是不遗余力，以最短的时间结束一场战斗，对她来说是一种习惯。

温珠挣不开，盛夏勒在她脖子上的手臂像一条铁锁。

恐惧似乎更清晰了。

她忽然大叫了一声，“操，李子俊你愣着干嘛！”她迫切地需要有人帮她。